キーパー死す

　2016年4月11日。
　昨夜、高校の１年先輩の訃報を知りました。
やっぱり早すぎるでしょ？
　サッカー部のゴールキーパーでした。
　1年上の学年の最後の試合は、PK戦にまでもつれ、1点ビハインドで相手が5人目、最後のキッカーで、そいつが外せばサドンデスで6人目に勝負が持ち越されます。

　審判のホイッスルが鳴りました。
　敵のキッカーはガチガチに緊張していて、案の定ミスキックで、ボールはボテボテで正面に転がりました。「やった！」

　しかし！

　味方のキーパーは、それまで相手が蹴ってから反応するスタイルでしたが、最後の最後にヤマをかけていました。

　ボテボテのボールが無情にも、ゴールの真ん中を転がって万事休す。

　その瞬間に３年生の引退が決定し、私らの学年が最上級生に昇格しました。
　翌日からはキャプテンも新しくなり、チームの空気はすべて一変します。

　中学から高校……ウチは中学から大学までの10年一貫教育だったのですが、（私は高校までしか行けませんでしたが……）
　その、中学からの同学年や、その他の私のまわり……やたらと亡くなった人が多いのです。

　そういえば1年下の学年のキャプテンも、もうかなり前ですが、社会人になり、バブル崩壊後に亡くなりました。高校生で関西ユースに選ばれた名選手でしたが、アホで憎めん奴でした。

　今でもサッカーの試合の夢を見る時があります。
　その時のメンバーは、いつも高校時代のメンバーです。
　私は思うようにカラダが動かなかったり、片方スパイクがなかったり、先輩からボロクソに怒鳴られたり……。でも、必死なんです。
　そしてその必死さが、目覚めた時にメチャクチャ懐かしい実感として反芻できるのです。

　でも、今度サッカーグランドの夢を見たら、
忘れずにゴールキーパーを確認します。
　ウチの学年のキーパーではなく、
　１年上のキーパーを探します。

　見つけたらダッシュで近寄り、高等部言います。

「城田さん！ お久しぶりです。お元気でしたか？ お通夜もお葬式も行けず、すいませんでした」と。

　本州の西端から、ご冥福をお祈りいたしております。