仕事

　私の仕事の多くは、思考です。
　他の人が見たら、さぼっているようにしか見えません。
　そうです。昔から下手な考え休みに似たり と、申します。

　原稿の内容や、作詞や、講演の筋書きや、ラジオのネタや、ギャグや…えっとせっとら……。
　場合によれば、社会主義でも共産主義でもない、次世代の経済主義や、地球規模の平和の夢想にふけります。

　人生とは何か？ 人間はどこから来てどこに行くのか？ 魂が震えている時は脳みそは居眠りしてるのか？
　とにかくいろんなことを頭の中で考えるのです。

　時には、湯船につかりながら。
　時には、食事中、沢庵をかじりながら。
　時には、藤山寛美の丁稚みたいに口を開けたまま……。

　父親がデイサービスに行っている間が、思考を深める最大のチャンスです。
　デイサービスから戻ってくるなりテレビのスイッチがはいり、くだらないバラエティー番組が、大きな音で流れます。
　最悪のケースは、さんまの声が聞こえる時です。

　秋刀魚は大好物ですが、明石家さんまと上田正樹には強烈なアレルギーがあります。ほんまに蕁麻疹が出るのです。

　テレビが鳴り出すと、思考が止まるどころか逆行しだすので、大慌てで布団に潜って夕食の支度をする時間になるまで、ひたすら我慢して寝ます。
　こんなことが精神衛生国際学会上、身体にいいわけがありません。

　夕食後も、父は一晩中アホなテレビを見ます。

　父が実際に見てるのか、寝てるのか、ボケてるのか、仮死状態なのか、それはわかりません。興味もありません。
　この時ばかりは、永遠の眠りについて欲しいと、心底思います。

　隣接する音楽堂に逃げると言う手が、あるにはあるのですが、この時期はどうしても、寝床の直近で仕事をしたくなるのが人情なのです。
人類に残された、貴重な帰巣本能の名残に違いありません。

　ここ数日、ほんまに寒いです。
　雪もしんしんと降り積もります。

　けれども、それでも、京都に住んでいたときの寒さに比べたらマシです。

　20歳の頃、白川通りの「なか卯」の牛丼と、はいからうどんが何故あんなにおいしかったのか、今からはどうしても想像できません。
　きっと私の舌は35年の歳月を経てそれなりに成長したに違いありません。

　それにしても、寒いわ〜。
　布団から出した手がかじかんで、ノートに字がかけません。