肉ジャガの思い出

　もう何十年も前のことだが、国道2号線、尼崎の杭瀬あたりを車で走っていると、信号待ちで、目の前にまっさらな新型のジャガーがいた。

「あれ新型やなぁ？　新車でなんぼぐらいするんやろうなぁ……？」

「最低でも一千万ぐらいじゃないですか…知らんけど…聞いた話ですけれども、ジャガーを新車で買ったお客さんには、最初の1年で最低でも、別に2〜300万円の修理代がかかると言うことを、事前に納得してもらうらしいですよ」

　と隣の席の人間が言った。

「それもまたすごい話しやなぁ、故障しても、メーカー保証と違うんやろうか」

「保証だけでは足らんらしいですよ」

「そやけど…やっぱりジャガーって、見た目はカッコええよな」

　やがて前方の信号が青になった。

　しかし、なかなかそのジャガーが出発しない。

　エンジンでも調子が悪いのだろうかと思いながらジャガーの後で停車していたが、しばらくすると前のジャガーのドアが両方ドバッ！と、開き、左右から男性がそれぞれ飛び出して逃げていった。

「これはおかしい、穏やかではないぞ」
と思っていると、なんとボンネットから煙が出ているではないか。

　私は慌てて車線をはみだして追い抜き、その横をすり抜けて立ち去った。
　なりゆきをゆっくり見たかったのだが、あとの予定が押していたのだ。
　今思い出しても、もったいないことをした。

　ところで、そもそもジャガーと言う車は非常に珍しいので、地元で走っていると、しぜんと印象深くなってしまう。

　私がよく見たジャガーのナンバープレートは、なぜか…たまたま…神戸33のあと、「・・29」だった。
　そんなことから我々は、その車を「肉じゃが」と呼んでいた。プレートナンバーが「29」だったからである。

　そのことを、なぜか突然思い出して、たまたま隣にいた客人に話したら、今夜のメニューが肉じゃがになった。
　なった…と言っても、つくるのは私なのだが……。

　肉は牛すじを煮込み、じゃがいも は別に蒸してから、後から合わせて煮込んだ。

　それをひとくち食べた客人が、
「美味しい！」と、絶叫しながら、

「ところで、さっきの話しですけど、一つ数字がずれて「29」ではなくて、「39」だったら、
ミックジャガーだったのに」

　と、つぶやいた。