義母の味、母の味、私の味【イワシの酢漬け】（レシピエッセイ）

今、イワシを手開きにしている。 鰓が鮮やかな赤色で、青く反射する背がピンと張っているのが新鮮な証拠。指先で鰓と下顎の部分を除いて、頭を外し、人差し指で内臓をかき出す。安価で手が届きやすい上、栄養価の高い青魚。思えば、スペインに来て、最初に教えてもらった料理が、この『イワシの酢漬け』だった。 私が一尾捌く間に四尾も捌いてしまう義母の手際良さ。慣れない私の手の動きは悲しいくらいに鈍く、折角の新鮮なイワシが私の体温で温まりグニャリと寂しそうに曲がった。どれだけイワシを捌けばあん