幾つかの死と【エッセイ】

　かつて、入院療養中にこんなことがあった。 　私は結核で入院していたが、呆れたことに、肺の病気を患っているというのに煙草を止めないのであった。更に呆れたことに、病棟には私の同類が女性も含めて他に何人もいるのだった。 　療養所の早い朝食を終えると、病棟の西の出口に一人、二人と顔を出し、ある者は短い階段に腰を下ろし、ある者は地べたにしゃがみ込んで、食後の一服というわけだ。 　ある朝、私はいつものように食事を済ませて西の出口に向かった。階段に腰を下ろし、ポケットから煙草を取り出そう