窓越しの世界・総集編 2018年1月の世界

１／１【富士を望む湖のほとりにて】
次にここへ来るとき、

同じように天気が良くて、なにより皆が健康でありますように。

１／２【僕はちっとも変わらない】
　「笹倉君はちっともかわらないね。」君はそう言いながら、なんだかとても嬉しそうだった。

ずいぶん変わってしまったつもりの僕は、ほっとしたような、でも少し物足りないような。

大渋滞の中で、昨日の君の言葉と、ここ１０年くらいの歳月とが猛スピードで頭の中を走り回っていた。

１／３【僕がしたいのは】
景色を美しくフレーミングする建具。

見せたいものを、どんな風に見せるか。

僕がしたいのは、そういうことだ。

１／４【縁があれば】
そこは写真で見たことのあるホソノハウスそのものだった。

たくさんのレコードに埋もれたその家が刻んできた日々を思うと胸が暑くなった。

半年後に、縁があれば。ね。

１／５【合わせる】
バスで隣町まで。そこからさらに隣町まで西武線に揺られた。

バスを待つ。電車をまつ。時間を合わせる。

自分ではない何かに、合わせつづける。

１／６【同じ場所のレコード】
ストーブの香りと、レコードに針を落とす音が、あの時代へ連れて行ってくれる。12回目の冬。

なんとなくまた元に戻ってきた気分がするのは、たくさんのレコードがあの頃と同じ場所にあって、同じようにそこから音楽が聴こえてくるからなのかもしれない。

１／７【調和とは】
調和とは。

気を使うこと。

そして、気を使わないこと。

そのバランス。
　
１／８【看板のない料理店】
ペルシャ絨毯が効いた土間と、少しの客席。半畳ほどの本の部屋。そこから入る外の光。
　
看板のないその店に佇むのは、或る気配とか、面影、記憶だったり、今や、遠い未来の予感。
　
今年初めての、雨の日。

１／９【バンド】
少し黙ってみる。

誰かが話し始める。

自然と生まれる気持ちを確かめてから、口をひらく。

１／１０【多面体の世界】
最先端のビルから見下ろした街が意外とこじんまりとしていて、なんだかホッとした。

たまに行く横丁は、ここの空間とはあまりにも時代錯誤な軒を連ねている。

世界は多面体だ。
　
１／１１【意思のかたまり】
ぼんやりとしている。

自分のことを聞かれれば聞かれるほど。
　
ぼんやりとしたものが沢山あって、一つの意志の塊のようでもある。

１／１２【朝だけが儚い】
モーニングコーヒーとサーブされた朝食。ひだまりの中で進む朝。
　
朝は昼になり、昼は夕方に向かい、やがて夜がくる。

朝と呼べるわずかな光の時間。

朝だけが儚い。
　
１／１３【止むことのないサイクル】
在り続けるもの。

循環させるもの。

新しく迎え入れるもの。

止むことのないサイクル。

１／１４【終わりの合図】
トトが起きてくる。

歌う僕に近づいて来て、録音が回っているマイクにニャーとひと鳴きして通り過ぎる。

そろそろ終わって相手してよ。今日はもう良いテイクとれないと思うよ。

そんな風に言われてる気がして、終わりにした。

１／１５【ここにいるということ】
不意の来客に心を切り替える。

約束はいらない。

「ここにいるということ」を感じる。

１／１６【２４６の向こう側】
夕方の渋谷は少し暖かい。

山と谷に所狭しと建物の並ぶ街。

２４６の歩道橋を越えた一角に、また一つ記憶が積もっていく。

１／１７【どちらでもないところへ】
不甲斐ない自分を受け入れるか。

それとも、取り繕うか。

どちらでもないところへ行きたい。

１／１８【顔をあわせるということ】
顔をあわせる。

それだけで解決することがある。

うまくいくことも、そうでないことも。

１／１９【待つことさえ】
言葉が降りてくるとき。

そればかりは、神秘的で疑いようのない瞬間。

今夜は待っていても来ない。

待つことさえ、間違っている気もする。

１／２０【何度味わっても】
言葉とメロディーが出会うとき。

一つの波はさざ波になり、やがて大きなうねりに変わる。

そんな体験を数え切れないほどしてきたけれど、

何度味わっても同じように胸が熱くなる。

１／２１【音楽の年】
どちらかしかできない。

そう思ったから、珈琲店を休みにした。

今年は音楽の年。

１／２２【大雪の夜】
雪がしんしんと積もる夜。
一人スタジオに佇んでいると、いつかの雪の日もちらつく。

雪の日は録音に縁がある。

今夜、どこへも行けないということが、心地よい。
　
１／２３【目を背けたい】
雪をかきわけながら、やっぱり雪かきが嫌いだと思う。

積まれて黒くなる雪を見ているのが、好きではない。

早くこの街から出て、汚れていくものから目を背けたい。

１／２４【青春はつづく】
大講堂から締め出された二人。

あれから１７年も経つ。それぞれの生活が頭をよぎらなければ、きっといつまでも日本酒を傾けていただろう。

氷の塊に変わった雪がへばりついている街を、顔を赤らめて歩く。肩を竦ませるほど
寒いけれど、ほんのりと暖かい気持ちはあの頃のまま。

青春はつづく。

１／２５【イメージを超える方法】
先のことはわからない。だから始められたことばかりに囲まれている。

始めてしまえば、自分のイメージを超える自分に出会える。

言葉も、メロディーも、生活も。

１／２６【音は環境とともに】
眠りにつく前。起き抜け。車の中。

聞こえ方がまるで違う。

音は環境とともにある。

１／２７【お湯の出ない夜】
お湯が出ない。寒さで給湯器がパンクしているらしいので、深夜営業をしている風呂屋へ車を出す。

ぬるい炭酸泉に浸かると、芯まで冷えた体を感じた。

今はまだ、終わりへ近づくほどに寒さを増す、冬。

１／２８【よぎる】
いつまでも変わらない気持ちが漂っていることに気がついて、

どこへ向けたら良いかわからない、感謝と似た気持ちが充満する。

何もかも変わってしまったわけではない。

その通りを歩く時のほんの数秒、よぎる。

１／２９【っぱなし】
使いっぱなしのマイク。置きっぱなしのコーヒーカップ。

っぱなししか目に入らない。

っぱなしを回収し続ける日々。

っぱなしを生み続ける日々。

１／３０【そんな気】
話し足りない。

そんな気もするし、

一言でいい。

そんな気もする。

１／３１【月食】
夜空を見上げる人々。

それを見て、また見上げる人々。

バスの車窓からも。スーパーマーケットの出口でも。

まだ雪の残る歩道を歩きながら見る、月食。