8月8日朝

昨日フィットボクシングでハードメニューをやったからか腕が痛い。二度寝は絶対危ない。まだ薄暗い4時半、ホテルを出た。ホテルの近くにある公園に寄りたかったけれど白いハイヒールなんて履いてきたし、寝不足だったからやめた。家まで送ってもらってほっぺにキスをした。車から降りてを振る。花火を一緒に観た相手なのに、それだからかロマンティックのかけらもないなにかをして穴を埋めた。
セブンイレブンのカフェラテが飲みたいけれど、それより先に風呂に入りたかった。5時から入ったら6時には出られる。そうしてから決めても良い。寝不足と空腹で力が入らない身体を、バニラの香りが漂う入浴剤を張ったお湯に沈める。興味のないYouTuberを適当に流しながら髪を洗った。紫シャンプーを泡立てて髪につけてしばらく置く。紫色に染まったお湯が流れるのをぼーっと見ることしかできない。
彼はあのゴールを喜んで泣いたのだろうか、
元の女の隣で、
と今更捨て切るべきの感情が湧き立つのは紫色のお湯から透明なお湯になるまでと決めてキュッと口角を上げた。