秋雨與罪，罰與病棟

窗外的景色逐漸褪去灰色，夕陽的餘暉即將朝著此處蔓延，正如同太陽每天一成不變的升起般，此刻它將再次一成不變地落下了。

我觀測著這樣的世界，燃燒殆盡的城市，心裡油然而生了某種慾望。 外出…再次外出，萌生了這樣的想法。 出門去吧。 出門去吧。 是的，出門去……去哪呢？ 啊，對了，到了去探望妹妹的時間了吧，不如說其實已經過了約定的、那本應一成不變的時間了？ 說起來，究竟過了多久？ 我朝著掛在牆上的圓狀的玻璃板看去，但它沒打算給我回應，看來時間這次也拒絕了我。 它拒絕了我，我自然也不能苛求，最重要的是，要去看妹妹了。 穿戴好衣服，照了照鏡子，裡面映照出的毫無疑問是我那張蒼白的臉，以及無光彩的、灰燼一般的瞳孔，那就是我，毋庸置疑的是我，至少此刻的我就是我 。 整頓好意識，朝著妹妹所在的病院所急迫地趕去。

妹妹…無終，那孩子很可憐，生來就體弱多病，幾乎是每天都和各種的藥混雜在一起，因為這樣，學校也幾乎不能正常地去…在醫院待著的時間，遠比在學校的 日子長，甚至比在家裡的時間還要長。 我對她的記憶雖然也所剩不多了，但除了這些特質外，我也的確能從她身上感覺到一種獨特的親近感，因為不知為何，我對她的記憶反而保留的最連續化 ，或許我們的關係確是十分的要好吧…果真是這樣的話就太好了，畢竟…那孩子在醫院的時間比在其他任何地方都長，自然也沒機會社交，也不會有什麼友人， 所以，我現在必須要去那裡…這是身為家人、姊姊的，責任，不，是義務啊…

等到我回過神來，發覺自己，已經在妹妹的病房門前，那樣地呆立著了。 黃昏的猩紅使天藍無垠的門染成了綠黃色，如同膿瘡一般的顏色，而後就霧般消散了，取而代之的是一成不變的橘黃色。 一旁掛著的青色牌子上堆疊著幾個沒規律的慘白的字：「12 上官 無終」，那是妹妹的名字，以及妹妹的姓氏。 沒錯，這裡就是妹妹的病房…無終的病房。 我推開門，走了進去。

如我預料的一般，黃昏果不其然地，也同樣地，侵入到了這個房間裡。 那本應是白色的，一塵不染的，沒有灰燼，沒有盡頭，無邊無際的白色房間裡，卻沾染上了骯髒的色彩。 我對那色彩嗤之以鼻。 妹妹就在那個一成不變的方向，望著窗外，顏色同樣的波及到了她的身上，那身淺粉色的寬鬆睡衣也沾染上了這色彩，和這房間一樣，到處都濺上了血腥色與橙紅色 交織的紋路。 我正站在妹妹病床的一旁，她似乎沒有朝這邊轉過來的意思，只是注視著那夕陽，注視著那黃昏。 但她仍然說話了。

「是姊姊來了嗎？」端詳著病房外的世界的女孩似乎是注意到了什麼，向我發問。 她即便不回頭看過來，也知道那是我，大概這樣的場景已經重複過無數遍了吧，而那或許就是永恆。

「嗯，是我來了。抱歉，今天有些來晚了。」我沒有表示什麼疑惑的道理，於是不假思索地回應道，把為她準備的便當也放在一旁的桌子上。 那張桌上養著某種我說不上來名字的花，那花的視線讓我感到有些不自在。

「…這樣啊。是因為下雨…所以耽擱了吧。沒事的，我不在意喔。」她如是地答复，我分明地能讀出一種寂寞來，真是孤獨的孩子啊，孤獨，又很 善解人意，果然，我是愛著這樣的妹妹的。

我忽然感到一種無力的愧疚，讓妹妹陷入孤獨的罪惡感壓垮了我的軀體。 我詛咒著時間，詛咒著雨。

「……下次，絕對會照著時間來的。因為，那是我們的約定啊。」不知又沉鬱了多久，我終於從嘴縫裡擠出幾個字。 下次，可不能讓妹妹再感到寂寞了，否則，那樣的我，還有什麼存在的意義呢？ 如果傷害妹妹的話，那乾脆去死就好了。

「這樣啊。那我就安心了…姐姐的話，總是讓我很安心呢。」妹妹對我承諾的話語給予了積極的回應，好像是笑了，也好像是沒笑。 無論如何，絕對要按時來。

保持這樣的姿態，和妹妹又交談了許多瑣碎，時間似乎在流動，但我分明感覺它是靜止著的，在這一層面上，也可以說，此刻的我們是永恆的吧。

夕陽漸漸凋零。 已經到了該離去的時間了。

「…今天，我就先回去了…你…也要照顧好自己啊。明天，絕對會按照約定的時刻來的。」我向妹妹做了今日的告別，她仍然注視著窗外的景色，並沒有 朝這邊轉過來的意思，但也仍是回應了，「好的，那麼，再見了，姐姐。」

我將頭和肢體與軀幹還有意識一起轉到門的方向，準備離開。 一股聲音卻中斷了那動作，那是妹妹的聲音。

「我說…姐姐，你還記得…我的名字嗎？」，妹妹保持著那個姿勢，問出了這番我未曾預料到的話來。

「當然了……無終，不是嗎？這種事情，不可能會忘記的吧。」我沒多加思考，憑著對妹妹的記憶，便脫口而出道。

「……這樣啊，你還停留在那裡嗎。不過，這樣也好。」她說了一段我並不太知其所以然的話，但我隱約覺得事情就是如此，因為還能怎樣呢？

「那麼，那麼，再見了，姐姐。」

「嗯，明天見。」

「四片…還有四片。」

「什麼？」

「什麼都沒有喔。」

「好吧。再見…」