400 Bad Requestラーメン

第一章：謎のラーメン屋

　そのラーメン屋を見つけたのは偶然だった。
　夜遅く、残業でくたびれた体を引きずりながら歩いていると、小さな提灯が目に入った。
　「ラーメン」とだけ書かれた、何の変哲もない提灯。だが、その店から漏れる香りは、空腹の私を引き寄せるには十分だった。

　のれんをくぐると、カウンター席だけの狭い店内。白衣を着た無表情な店主が一人立っていた。客は私一人だけ。
　「いらっしゃいませ。」
　店主の低い声が、薄暗い店内に響いた。

　「塩ラーメンを一つお願いします。」
　何の気なしに口にしたその言葉が、地獄の始まりになるとは思いもしなかった。

　店主は一瞬、無表情のままこちらを見つめ、それから静かに言った。
　「その注文は400 Bad Requestです。」

第二章：修正不可能なリクエスト

　「え……？」
　何か聞き間違えたのかと思った。
　「すみません、塩ラーメンを……」
　「400 Bad Requestです。」
　今度は明確にそう言った。

　何がいけなかったのか、理由を尋ねても店主は口を閉ざすばかりだった。
　「リクエストが不適切です。修正して再度お試しください。」
　「修正って、何を修正すればいいんですか？」
　「それはお客様が判断することです。」

　私は困惑しながらも、思いつく限りの注文を試した。
　「じゃあ醤油ラーメンで。」
　「400 Bad Request。」
　「麺は硬めでお願いします。」
　「400 Bad Request。」
　「……じゃあ何でもいいです。適当に作ってください。」
　「400 Bad Request。」

　説明のない拒絶が続く中、私は次第に追い詰められていった。

第三章：不条理の哲学

　店主は一切の感情を見せないまま、ただ繰り返すだけだ。
　「400 Bad Request。」

　怒りを抑えきれず、ついにカウンターを叩いた。
　「いい加減にしてくれ！こっちはただラーメンが食べたいだけなんだ！何が間違っているのか教えてくれ！」

　店主は初めて微かに眉を動かし、静かに答えた。
　「ラーメンは、正しいリクエストを通じてのみ提供されるものです。」

　その言葉は、どこか宗教めいていた。

第四章：終わらないループ

　その後も挑戦を続けたが、何を試しても結果は同じだった。店内の時計は進み、気づけば深夜を過ぎていた。
　空腹と疲労で体が重い。心も折れかけていた。

　なぜこんな目に遭うのか。
　このラーメン屋の目的は何なのか。
　もはや疑問すら意味を失いつつあった。

　そして、ある瞬間、私はふと気づいた。
　「……もしや、この店のシステムそのものが壊れているのでは？」

第五章：真実のラーメン

　疑念を胸に、最後の力を振り絞ってこう言った。
　「塩ラーメン、一つお願いします。」

　店主は無表情のまま、かすかにうなずいた。
　「リクエストが受理されました。」

　突然の変化に言葉を失う私。
　数分後、目の前に置かれたのは湯気を立てる塩ラーメンだった。

　一口すすると、驚くほどの旨味が舌に広がった。今まで食べたどのラーメンとも違う、極上の一杯だ。
　「なぜ、急に……？」
　問いかける私に、店主は静かに答えた。
　「最初のリクエストが正しかったのです。ただ、あなたが気づく必要がありました。」

　その言葉の意味は最後までわからなかったが、ラーメンは間違いなく美味しかった。

エピローグ：次なる挑戦者へ

　私は店を出た。外はもう朝日が昇り始めていた。
　「また来てください。」
　背後から聞こえた店主の声に、私は思わず苦笑した。

　次にこの店を訪れる勇気があるかはわからない。だが、あの一杯を超えるラーメンに出会える日は来るのだろうか。

　路地裏の提灯は静かに揺れていた。
　「400 Bad Requestラーメン」――それは、味わった者だけが知る、究極の地獄と至福の物語だった。