読書好きというには違和感のある人生

　読書好き、とは果たしてなんであろう。
　況やわたしのことであるが、この頃よくそのことについて考える。

　文章を読むのが好きだ。
　わたし好みの文体の、わたし好みの展開の文章を読むのが好きだ。面白い物語が好きだ。ハッピーエンドが好きだ。暗い話や怖い話は読みたくない。
　このように自分の読書傾向や好みについて挙げてみると、あたりまえといえばあたりまえだが、実に恣意的な選書傾向にある。
　そして、考える。果たしてわたしはほんとうに、読書好きと言えるのだろうか？

　その読書を始めた、あるいはハマったきっかけというのは、実のところ覚えていない。
　幼稚園の絵本であったかもしれないし、小学校図書室のかいけつゾロリだったかもしれないし、読み聞かせだったかもしれない。
　もしかしたら、と思うのはおそらく小学一年生である。

　とかく、読み物が好きだということだけは間違いない。それだけは自信を持って、誰に憚ることなく堂々言えよう。しかし、たしかなこともそれくらいだ。

　足もとは常にぐらぐらと頼りない。中身スカスカのわたしの人生において、ほとんどない芯さえもたしかでないのだから、不安でない時というものはないのだろう。ままならないものである。