宇宙船コインランドリー号

コインランドリーで洗濯を待つ40分間。
一回家に帰ろうか、コンビニでお菓子でも買ってこようか、迷ってる間にあと34分。
YouTubeで半分まで見てた動画の残りを見てたら、あと25分。
半端な時間だからもうここにいよう。
自販機でココアを買って椅子に座る。

丸い洗濯機の窓が横一列に並んで、
洗濯物がぐるぐる回ってる。
銀色の洗濯機がメカっぽくて、まるで宇宙船の丸い窓みたい。
この建物丸ごと宇宙船になって、宇宙を移動してるのかも。

重力から解放されたココアが溢れて、洗濯物も洗剤も自由に移動する。
音は無く、ゆっくりと時間が流れていくイメージ。

洗濯が終わるまであと2分。