飴玉

小さい頃、家に男の人の写真が飾ってあった。
派手な開襟シャツから覗く刺青、焼けた頬に薄いそばかす、写真の中のその人は優しい目をしてた。

その人は年に一度この時期になるとやって来た。

母親は朝から念入りに化粧をし、3人でファミレスに行き食事をする。
家に帰る途中、いつもポケットから湿った飴玉を取り出し「母ちゃん大事にしろよっ」と言って頭を撫ぜた。
大きな手の温もりが心地良かった。

次の日起きるともうその人は居なく、抜け殻のような母親の姿が何日も続いた。

ある年からその人は来なくなった。

写真が置かれてないのに気づいた辺りから、母親が別の男を連れ込むようになった。
次から次に来るニヤけた面の男達は俺を煙たがった。

そいつらと何をしてたのか理解する年になると、俺の怒りの矛先は母親に向かった。
刃のコントロールが出来ず、終い方も分からず、鋭利なそれは行き場を失い…….ただ彷徨う日々。

その日家に来た男は酒癖が悪く、母親はそっと俺を外に出した。
ドアの向こうは暗く、寒く、雨が降っていた。

片道切符を持たされたようで、迷子になったようで、暗黒色のアスファルトに吸い込まれそうになる。

フラッとコンビニに入る。
むしゃくしゃしてた。
母親に対しての、そして何も出来ない自分に対しての、歯痒さ、苛立ち、そして出来心………

目に入った赤い飴玉。

一つポケットに突っ込み、下を向きながら出口へ向かう。

「おい！君っ！！」

後ろから聞こえてくる声にポケットに入れてた手が汗ばむ。
同時にスッと前から出された大きな手。

「買うもん飴一個でいいのか？」

ほらっと催促されて、その人の掌にポケットから握りしめてた飴をそっと置いた。

コンビニの外でその人が出てくるのを待つ。
綺麗な男の人だった。

俺に気づくと徐ろに飴玉をポイっと投げ、買ったばかりの煙草を口の端にじっと目を覗き込む。
その人の色素の薄い瞳に映るそれは、まだ曇りなき少年の瞳。

「うーーん…..うんうん、ヨシヨシ」

まるで犬に合格点でもあげるような言いぶりで口元をクイっとあげる。

カチッ
一瞬光に包まれてそれがライターの火だと気づく。

甘い煙が目に沁みて、俺は雨に濡れた目を擦る。
そんな俺の側でゆっくり紫煙を燻らせたその人は、

「じゃーな」
と傘もささずに、ヒラヒラと手を揺らしながら夜の闇に消えていった。

あの日あの小さな世界で、俺とあの人だけが濡れていた。

帰り道、飴玉を口に入れた。
懐かしい味に雨が混ざる。
ふとあの薄暗い部屋の小さな化粧台に置かれてた写真を想い出す。

「あの人も、少し色素薄かったっけ…...」

見えない星を見上げる。
頬に流れる熱いものを洗い流してくれよ……と願った夜。

冷たい雨の日の話。

「オイ杉本！ヤニッ！」

何かの縁か、大人になってまた行き着いた人。
いや……..多分探してた人。

おそらくあの日の事を覚えていないであろうこの人に、俺は今日も顎で使われる。

「吸い過ぎっすよ！飴でも舐めててください！」

「ハッ！飴？　俺が舐めれんのはチン…」

「ワーワーワーー！聞きたくないっす！」

いつものやり取りだ。
いや、今日は少し機嫌がいいみたいだ。
不意に少しイタズラっぽい顔を向けられ、次は何かと構える。

「あっそーそー、コレやるよ」

ポケットから宙を舞う赤い玉、慌てて両手でキャッチする。

「お前今日誕生日だろ」

「あ、飴玉……っすか？ってガキじゃないっすから….」

誕生日を覚えていてくれた照れ臭さから素直にお礼が言えない。

「お前、ガキん時それ欲しがってたよな」

ニヤッとして手を差し出す素振り、ハッとして握りしめてた手を開く。
そこにあった、あの日の飴玉。
込み上げてくる想いが視界をぼやけさせる。

覚えていてくれた…….

「…..うぅ…ありがどう…ございま…す」

「ハハっ、泣くほどか？」

あの日の雨を包み込むように、窓からは柔らかな秋の陽射しが差し込んでいた。