デニーズのパルフェの謎

初出：『真顔日記』2020年

深夜三時、デニーズ入店。メニューを開き、デザート欄の「桃のパルフェ」という文字を見て、「そのルは何だ、そのルは！」と激怒する。さすがに沸点が低すぎる。もう少し落ち着いて生きられないものか。

しかし実際問題、パルフェとはなんだ？　メニューには明らかにパフェの写真が掲載されていた。どう見てもパフェの形をしているくせに、パルフェを名乗るとは何のつもりだ？

こんな時に登場するのがグーグルである。手元のスマホでサクッと検索。ウィキペディアに情報が載っていた。フランス語だと parfait （パルフェ）というらしい。パフェのほうは英語の発音から。

こうして、ルの謎はあっさりと解決した。解答まで数十秒。想像力を働かせる余地もない。グーグルによるイマジネーションの撲殺。しかし、グーグルに殺される程度のイマジネーションなど、最初からなくてけっこう！

最近の自分はデニーズが好きだ。入りびたっていると言ってもいい。近所に２４時間営業の店があるのが悪い。私のような生活リズム破綻者にとって、これは最高の存在なのである。

普通のカフェは閉店時間を気にする必要がある。しかしデニーズは深夜三時に行こうが、あっけらかんとした照明と無愛想な店員が、淡々とした雰囲気で迎えてくれる。とくに平日の深夜はすばらしく、静かな店内にぽつんぽつんと一人客だけがいる。他の客たちもパソコンを持ち込んで作業をしているか、テーブルに顔を伏せて熟睡している。全員、人間を辞めている。社会という荷物を背中から降ろしている。

この場所だ、と思う。