水が出ないから

夜中になって雨が強くなってきた。
屋根に打ちつける音が煩くて眠れない。

先週は日本全土にこれまでにない大きな台風が来るということで、大騒ぎしていた。
ウチのとこではたいしたことなかった。

追い討ちをかけてスマホからサイレンが鳴る。q
避難勧告だ。

喉が渇いたので、冷蔵庫からミネラルウォーターを出してがぶ飲みする。
ミネラルウォーターを取り出した冷蔵庫の中は、もう調味料しか入っていなかった。

ついでにカーテンを開いて外の様子を見てみる。
車がバンパーのところまで水に浸かっていた。
明日、動くだろうか。

テレビを点ける。
変な発音で喋るテレビショッピング。
直ぐに消した。

眠れない。
眠れない。
・・・・・・
・・・・・・
寝ていた。

雨は止んでいた。
トイレに行こうと廊下に出ると、うっすらと水が溜まっていた。
玄関に目をやると、靴が横になって浮いている。

裸足で水の上を歩く。
トイレを済ませて水を流そうとレバーを引く。
いつもより水量が少ない。

洗面所に行ってタオルを掴む。
蛇口を捻ってみる。
最初、チョロチョロと出たが、直に出なくなる。

部屋に戻り、足を拭いてテレビを点ける。
台風情報は流れていたが、断水の情報はない。

夜中に飲みかけたミネラルウォーターに口をつけ、半口ほど口に含む。

ベッドに戻り、横になってテレビ画面をみつめる。
テレビのニュース番組は時折、台風情報をはさむものの、ほぼ普段通りだ。

また眠っていた。
女性アイドルがスイーツを前に嬉しそうに話している。

部屋の扉を開けて、廊下と玄関を覗く。
水は引いたようだが、泥水が残っている。
部屋にあるスリッパを履いて玄関のドアを開ける。

車に乗り込んでエンジンキーを回すが、かからない。
道路に出て辺りを見回すと、泥に覆い尽くされていた。

部屋に戻り、汚れたスリッパを放り投げ、足を拭く。
タオルも汚れたので放り投げる。

腹が減った。
カップ麺なら幾つかある。
試しに台所の蛇口を捻ってみる。
チョロチョロと出て止まる。

ベッドに横になる。
腹が減った。
いつ水が出るようになるのだろう。

目蓋を閉じた。

寝ていた。
バラエティー番組のクイズで間違ったお笑い芸人が罰ゲームをやらされている。

水はまだ出ない。
ペットボトルの水を飲む。
あと半分しかない。

カップ麺を開けて乾燥した麺を齧る。
予想通り旨くはない。
調味用の粉を舐めながら乾燥麺を齧る。
喉が渇く。

大便をしたくなったが、面倒なので我慢する。

ベッドに横になる。
目を瞑る。

外が煩くて目が覚める。
ご近所さんが庭の泥を掻き出している。
テレビではいつも通りのニュース情報番組が流れている。

喉が渇いて堪らない。
頭が少しズキズキする。
ペットボトルの水を飲み干してしまう。

ベッドに身を投げ出す。
悪い夢をみる。

チャイムの音がする。
部屋の扉を開けて玄関の方を見ると、お隣の奥さんが立っていた。

大丈夫かと訊かれたが、曖昧な返事しか出来なかった。
菓子パンとペットボトルのウーロン茶を分けて貰った。
水が出るまで１週間くらいかかるらしいよ、と言っていた。

廊下も玄関も、泥が乾いて砂のようになって溜まっていた。
掃除する気力など湧いてこない。

休みを貰うために会社へ電話した。
会社も浸水したので今日は休みだということだ。
出て来られるようになったら、支店の掃除を手伝ってくれよ、と言われた。

車の修理屋の番号を調べて電話するが、どこも繋がらない。

菓子パンをゆっくりと食べる。
ウーロン茶を飲みすぎないように少しだけ口に入れる。
汚れたままの素足でベッドに倒れこむ。

スマホで断水情報を確認するが、いつ復旧するのかわからない。
寝る。

トイレで大便を我慢しながら小便をする。
寝る。

３日目、給水車が来てるよ、という声で外に出る。
空いたペットボトルを２つ持ち、公民館の列に並ぶ。
他の人達は大きな容器を幾つも抱えていた。

一番近いコンビニはやっていない。
営業しているコンビニには食料がまったくない。

テレビでちょこっと断水について放送された。
遅い。

５日目になって、ようやく水が出た。
泣きそうになった。

路上には浸水して使えなくなった家具などが山積みにされていた。
自分はまだ掃除する気が起きない。
仕事にも行く気力がない。

テレビでは支援を呼びかけてくれていた。
遅すぎる。

何もやる気が起きない。

とりあえずトイレで大便をした。
硬くなりすぎて肛門が切れそうだった。

寝た。