父の年齢になったとき、私はなにをしているのだろうか?
忘れていたけど、もうすぐ父の命日だ。
(忘れるな!)
父が亡くなったとき、私は9歳だった。
すでに父と一緒にいた時間よりも、父がいない時間のほうが長い。
それも圧倒的に。
家庭や家族の中に「父親」という存在がいないほうが自然だし、
はっきり言うと、父のことは覚えていない。
たまに、「覚えていないなんて、悪い娘だな」と思うこともある。
悲しいというより、申し訳ないなと感じる。
9歳だった私も、だんだんと父の年齢に近づいてきた。
(まだ10年くらいあるけど)
その年齢に