タンタンと　【最後のお別れの日のこと】

5年ぶりに会ったおばあちゃんは
小さくて冷たくて柔らかかった
「お化粧好きな方でしたか」
葬儀場のお姉さんはタンタンと、眉毛をかいた

曲がったまま固まった膝の
つま先の親指の
生えかかった爪
生きてる途中で死んだのだ
母と私はタンタンと、白い足袋を履かせた

ストレッチャーにのせられて
冷たかったおばあちゃんは
骨だけのおばあちゃんになった
「熱いので私が集めさせていただきます」
火葬場のおじさんはタンタンと、骨を拾った

帰ってきたおばあちゃんは
実家の片隅に置かれた
白い骨の入った白い壺の入った白い箱
夕ごはんに明太パスタを食べた
日々がタンタンとすすむ

コセキをとって
コウザをとじて
ソウゾクをして
おばあちゃんだけを置いて
日々はタンタンとすすむ