おばけ鳥居

僕らが遊ぶ林の中には、不思議な鳥居があった。
何度見ても、どこを見ても、社はない。
もとからなかったのか、後から壊れてしまったのか。大人たちは、誰も教えてくれなかった。
だから、鳥居の由来はわからない。
でも、そこには確かに鳥居があって、そしてそれは、いつでもそこにあった。
僕らはそれを、「おばけ鳥居」と呼んでいた。
いつからそう呼ばれていたのかは知らない。
でも、おばけ鳥居にはウワサがあって、そ