小説005

へなちょこキャッチボール

　下駄箱まで来て忘れ物に気づくなんてついてない。明日提出のプリント机の中置いてきちゃった、とミキに言うと、バッカじゃん、と一言言われた。えへへ、と笑いながら、実のところ少々カチンときている。バカって言うな。
　先帰ってていいよ、と言うと、いいよ一人で帰るのもむなしいし、と返される。なるほど、むなしくならないための飾り物なわけか、と思ってしまう自分は、きっとミキのことがそんなに好きじゃない。でも、つるむ。おんなじグループだから、多少の相性の悪さはごまかしていかないと。あーあ、ここに樹里がいればもう少し違うんだけど。

　少し橙の混じる光が射しこむ階段を上っていく。二年の教室は三階にあって、三階というワードを頭に思いうかべるだけで、もうしんどい。
　手すりを使ってよぼよぼと階段を登り切り、ひと気のなくなった廊下を進んでいくと、目当ての教室から声が聞こえてきた。女の子と男の子の、声。誰か残ってるんだ。

　帰んないの。
　あ、うん……本、あと少しだから読み切っちゃおうかなって。

　そっけなく聞こえる掠れた低い声と、鈴がなるように密やかな高い声。
　その声の主に気づいて、教室の手前数メートルで足を止める。
　これ、真木さんと、木崎だ。優等生グループの彼女と、派手グループの彼が話をしているところなんて見たことがない。
　ふと興味がわいた。このふたりがどんなことを話すのか。
　悪趣味だなと思いながらも、壁に背中を預け、かすかに聞こえてくる声に耳を澄ませる。

　ふぅん、本好きなんだ。
　うん……もしかして木崎くんも本読むの？
　全然。まったく読む気しない。
　そっか……
　うん。
　……
　……
　あの、
　あのさ、
　あっ、ごめん！　私はどうでもいいことだから、どうぞ！
　……俺もかなりどうでもいいやつなんだけど。
　聞きたいです。
　……なんか、さむくね？
　１２月だからね。
　……今、ちょーどうでもいいって思ったろ。お前のがさむいって思ったろ。
　そ、そんなこと思ってないよ！
　だから、どうでもいいって言ったじゃん。次、そっちの番。
　……木崎くんは冬きらい？
　どっちでもない。
　私はね、好きなんだ。
　ふぅん……じゃあ、よかったね。
　うん。
　ああ、さみ。
　さむいね。

　寒いなら帰ればいいのに。
　なんてたどたどしい会話。内容なんてほぼない。沈黙が間に混じって、またどちらかが、大したことのないことを口にする。相づち。沈黙。その繰り返し。
　だけど、どちらも帰ろうとしない。
　どうしていいかわからなくて、その場に立ち尽くしていた。
　プリントとらないと帰れない。宿題が。ミキ、絶対イライラしてる。でも。
　きっと扉を開けば、この時間は終わってしまう。
　少しだけ、もう少しだけ、この危なっかしい綱渡りをするような会話に、耳をすませていたい。

☆　☆　☆

この記事はここまででおしまいです。

活動を応援してくださる方で投銭したる、という方、はげみになります。スケッチブックと消えるボールペン代に使わせていただきます。