2024.01.12.

あけましておめでとう。そっちはどうだい。寒くしては、いないかい。

君がいなくなって、もう6年が経ったね。君の誕生日と命日が、一年に一度ずつ僕のGoogleカレンダーに載っているんだ。いまだに通知が来ては、そうか、やっぱりいないのか、なんて思ってるよ。馬鹿だよな。そんな話を昨日、飲みの席で同僚にしてしまったよ。困ったろうな。

成人したらいっしょに飲みに行こうぜ、と言ったよね。行きたい、ほんとうに行きたい。そう言ってくれたよね。生きていれば、もう20代だよな。僕はそんなことをたまに思うよ。

僕は、小児がんのこどもたちの支援をするNPOの仕事を今もしているんだ。でも、何をどうしたって「皆いなくなったのに、なんで俺だけ生きてこんなことやってんだろ、どうせもう皆はいないのに」って思ってしまうんだよな。あゝ、社会人失格だわ。

あれから、君に胸を張れないようなことも増えたんだ。他者への貢献を後回しに先送りにしたり、不義理をしてしまったりすることを未だに止められないんだ。残念だよ。過去と他人は変えられないと云うけれど、未来と自分が変わるとも思えないんだ。君に見せていた僕は、ほんとうではなかったんじゃないかってことすら、思うんだ。

今週末、君に線香を贈ることにしたんだ。気に入ってくれるといいな。おやすみ。