小さな生き物

歯を磨く、髪を整える、温かいお茶を飲む。
物音がまったくしない部屋は、とても静かで落ち着かない。

気持ちを切り替えて仕事へ向かう。

それでもコンビニで茶色くてふわふわなカステラを見つけるだけで、ふわふわの毛並みの背中を思い出して泣きたくなる。

ずっと家にいたリスが旅立った。6年間生きた。お迎えしたときの写真を見返したら赤ちゃんみたいな顔してたし、わたしも夫もいまよりずっと幼い顔をしてた。

カステラは柔らかったけど、バターの香りが強すぎた。もう少し優しい味を期待してたのに。

それでももし隣にいてくれたら、いつもみたいにほんのひとかけおすそ分けしてあげるのにな。

花を買って帰ろう。

もうちょっとだけ、おばけでもいいからそばにいてよ。