はじまりの悪夢

　七月二十三日（土）田渕

　また妙な夢を見た。

　病室で新聞を読んでいると看護師が現れ、「田渕さん、先生がお呼びです」と言うので私はナースステーションへ向かった。ドアを開けると、私の担当医でありここの院長でもある毛利医師が手招きした。

　入院してそろそろ二ヶ月になる。痰から摂取した菌の培養の結果が出て、陰性ならば退院の話が出てきてもよさそうなものだが、なぜか医師の顔つきは険しかった。

　まさか私の体は結核よりも深刻な病魔に蝕まれていたのか。張り詰めた空気に耐えられなくなった私が「何でしょうか」と尋ねると、ひとつ咳払いをした後で、医師は重々しく口を開いた。

　「田渕さんね。この間の検査の結果が出たんだが」

　「はい」

　「検査の結果、薬で菌はだいぶ減ったんだけどね」

　「ええ」

　「実は、別の病気が」

　「別の病気？」

　「うん、ちょっと言いにくいんだけど……」

　「何の病気ですか。覚悟はできてます、教えてください」

　「分かった。田渕さん」

　「はい」

　「あなたね、イボ痔だ」

　「え？」

　「イボ痔だよ、イボ痔。この間の検査で見つかった。どうして黙っていたんです」

　「ちょっと待って下さい。私は、イボ痔ではないと思うが」

　「いや、これはどう見てもイボ痔だ。ここにくっきりと影も出とる」

　影も出とる？　お尻のレントゲンなど撮った覚えはない。だいいち、イボ痔がレントゲンに写るものなのだろうか。痔というのは医者が気づく前に本人が気づくはずではないのか。

　「まあいい。本人は気づいておらんのだろうが、放っておいたら大変なことになる。すぐに切除しよう」

　「えっ、切除ですか」

　「そうだ。すぐに処置しなければ手遅れになる」

　「先生は肛門科の手術もできるんですか」

　「イボ痔の切除なんて誰でもできる。滅多にやらない私がやってあげるんだから、光栄に思いなさい。さあ、下を脱いで」

　脱げと言ってもここはナースステーションなので、周りには看護師が大勢いる。私が渋っていると、後ろのドアから屈強な男たちが出てきて、私を羽交い絞めにした。身動きが取れなくなり、顔面蒼白になった私の前で、毛利医師がメスを消毒し始めたところで目が覚めた。

　クーラーが効いているにもかかわらず、私は全身に汗をびっしょりかいていた。まさかと思いトイレで確認してみたが、私はイボ痔ではなかった。