大変惨（むご）いことでございました

　東八幡教会は毎春子どもたちと平和の旅に出かける。長崎、広島、そして沖縄。このサイクルで旅に出る。すでに25年ほど続いている。コロナもあり今年は5年ぶりの広島平和の旅にでかけた。
　
　今回語り部を引き受けて下さったのは切明千枝子（きりあけちえこ）さん。15歳で被爆され94歳になられる。最初は座っておられたがすぐに立ち上がり一時間以上立ったまま子どもたちに語りかけてくださった。「本気で平和を創ってください」。最後に繰り返された言葉が心に刺さった。
　
　これまで多くの語り部さんのお話しを聞いてきた。原爆の恐ろしさ、その日何が起こったのか。どの証言にも胸が痛んだ。切明さんは最初にこんなお話しを下さった。「広島は太田川が運ぶ土砂が海に堆積してできたデルタ地帯です。井戸を掘っても塩水が出る。だから農業に適しません。そういうこともあって広島は軍都としての道を歩みました。広島は被爆地でもありますが多くの兵隊を送り出すことで侵略戦争を支えた町でもあります」。直前、私たちは新しくなった資料館を見ていた。原爆の恐ろしさはもちろんのこと被爆された個人の証言や記録は深く考えさせられた。一方で正直「どうかな」と思っていたこともあったので切明さんの話しに引き込まれた。
　
　切明さんは何度も「大変惨（むご）いことでございました」と仰った。それは切明さんご自身がされた被爆体験、例えば被爆し全身に火傷を負った下級生に何もしてあげられず、せめてもと家庭科室にあった真っ黒になった古い食用油を塗ったこと、亡くなった下級生を校庭で焼いたこと、骨を拾ってあげることもできず小指と喉仏だけを拾い紙に包んだこと。切明さんは「大変惨いことでございました」と何度も声を詰まらせた。
　
　「大変惨い」。この言葉を聞きながら私は切明さんに「大変惨いこと」をお願いしていることに気付いた。彼女が語る一つ一つは事実である。しかし、その事実のかけらも体験したことのない私のような人にそれを話してくださる。それは「ものすごく辛いこと」だと思う。5年前の広島の旅の時、「戦後、しばらくの間、私は8月6日になると姉と二人で映画館でその日を過ごしました。式典に全国から大勢の人が広島に来られましたが、どうしても参加することは出来ません。あの日を思い出すこと自体が辛いことだったからです」。その時の語り部さんの言葉を思い出した。
　
　しかし、あの時の語り部さんも今回の切明さんも、いや、長崎の旅、沖縄の旅、それぞれに語り部の証言を伺う。そのためにこの度はある。しかし、それは「辛いこと」をお願いしているのだ。その「辛さ」を承知で語ってくださっているのだ。「大変惨いこと」をお願いしているのだ。
　
　「惨い経験を語っていただく」には「惨さ」に留まってもらう必要がある。忘れて気楽になりたい気持ちと闘っていただくことになる。私たちは「惨さ」を引き受けてくれている人から聴いている。この事実の重さを聴く者は忘れてはなるまい。「本気で平和を救ってください」。呻（うめ）きにも似た言葉の重さはそこから来ている。
　　
　「あの日の惨さ」、「それを語らせる惨さ」。私はこの「惨さ」をどれだけ自分のものにできただろうか。広島は晴天だったが北九州に近づくにつれ雨が降り出した。自問と少々の落胆の中、私たちは帰路についた。