第44話　友人の話－声

ハヤシくんは、霊など見たことはないという。

「ただ、おかしな声なら聞いたことあるで」

父親の転勤で、奈良のとある街に引っ越した直後だった。
隣家から、「死ね」という中年女性の声が聞こえた。

隣家は住まいと小さな教会が一緒になった建物で、中年の牧師夫妻と牧師の父親らしき老人が一緒に暮らしていた。

道で会えば、あいさつをするので、ハヤシくんもすぐに顔を覚えた。

４０代とおぼしき奥さんは、小太りでいつもにこやかに笑っているような人。
お爺さんも牧師さんも、とても穏やかな人たちだった。

その家から、「ジジイ、死んでしまえ！」という声がひっきりなしに聞こえてくるのだ。
奥さんの声だった。

「ひどいことを言うな」
子供心にも、ハヤシくんはそう思った。

母親に話してみると、「聞き違いだろう」という。
ただ、お爺さんに痴呆が少し入っているようだから、介護で少し苛立つことは、あるかも。

そう聞かされても、ハヤシくんの気持ちは落ち着かなかった。

なにせ、あたりが静まった夜など、闇を切り裂くような甲高い声で聞こえてくるのだ。

にもかかわらず、街で見かける隣家のおばさんはいつもにこやかで、あんな風に怒鳴り散らしている人にはとても見えない。

そのうちに、ハヤシくんは気づいた。

「聞こえてたのは、俺だけやってん」

ある夏の夜、夕食を終えて家族でテレビを見ていると、また隣家から怒鳴り声が聞こえた。

「ジジイ、殺してやる、殺してやる！」

テレビの音が聞こえにくく感じられるほどの大声だった。

ひどいよね、とハヤシくんが言うと、両親はキョトンとするばかり。
そんな声などしなかった、という。

どういうことなのか……。
だがとりあえず、隣家の怒鳴り声は自分にしか聞こえないものなのだ、とハヤシくんは理解した。

その後数日、今までにない激しさで、「殺してやる」の絶叫が続き、それからパタリとやんだ。

おばさんも、さすがにひどいと思って改心したのか。
ハヤシくんはホッと安堵したが、隣家のお爺さんが亡くなったのは、その週末だった。

浴槽の中で溺れていたという。

葬儀に参列したハヤシくんは、怖くておばさんの顔を見ることができなかった。
ミサの間、ずっと声が聞こえていたからだ。

「神さん、どうや神さん、って言いながら、笑ってはった」