第51話　友人の話－留守宅の骨

商社マンのマツバラくんは数年前、南アフリカへ転勤するよう辞令を受けた。

実はその数カ月前、彼は家を建てたばかりだった。

「子どもができたから」
2人目の子どもが生まれたのを機に、マイホーム購入を決意したのだ。

注文建築だった。
サンタが来られるように、という子どもたちの要望で、小さな飾り煙突をつけた。

南アフリカ駐在は、おそらく5年程度になるだろう。
誰も住まなければ、家は荒れる。
とはいえ、住んでまだ半年にもならない家を、手放すのは惜しい。

結局マツバラくんは会社の斡旋で、自社の後輩社員に家を貸すことにした。

全くの赤の他人ではないので、信頼はおける。
それでも、新築の家が心配で、マツバラくんは日本に戻る機会があると、自宅にも顔を出して様子をうかがった。

幸い、後輩一家には小さな子どもが1人いるものの、きれいに使ってくれていた。

安心して、2年ほど顔を出さない期間が続いた。
南ア駐在から4年が過ぎ、来年にはどうやら日本に戻れるのでは、という雰囲気が感じられるようになったころ、ふと嫌な噂を聞いた。

家を借りている後輩が、しばらく前に会社を辞めてしまった、というのだ。

どうやら心を病んで、しばらく入院したあげくの退社だったようだ。
今は家に引きこもっているようだという。

明け渡しの期限を切って契約しているが、はたしてすんなり家を明け渡してもらえるのか。

家族が帰国する数カ月前、マツバラくんは日本出張の機会に、自宅を訪れた。

久しぶりに見るわが家は、以前と変わらない様子に見えた。
ただ、出迎えた後輩は、ひどく痩せこけていた。
マツバラくんの記憶ではふっくらタイプだった彼の妻も、そして子どもも。

大丈夫か？

後輩一家のことも心配だが、家のことも気になる。

「なんやわからんけど、変な臭いがしたんや」

今、使っている家具を持ち帰って置けるか知っておきたいから。
そう理由をつけて、キッチンや二階の子ども部屋など、あちこちを見て回った。

特におかしなことはない。
だが、古い干物のような臭いが、どの部屋でも鼻をつく。

専門家にハウスクリーニングを頼むしかない。

結局、一家で帰国する一か月前には、家を空けてもらえたので、専門の業者に念入りな清掃作業を行ってもらうことができた。

家に帰ってみると、すっかりきれいになっていて、臭いも消えていた。

久しぶりの日本、久しぶりのわが家である。
これからは家族4人、くつろいで暮らせる。
そう思ったマツバラくんだったが、その夜、奇妙な夢を見た。

二階にある寝室に向けて、なにかが階段を上ってくるのだ。
複数の小さな影……。

「猫やったと思う」

上ってくるばかりで、下りていく影はない。
しまいには、廊下や3間ある二階の部屋は、小さな影がひしめく有様となった。

鳴くわけでもなく、足音もたてない。
ただ、臭いがひどかった。
あの古くなって、いたんだしまった干物の臭い。

あまりの悪臭に、ハッと目が覚めた。

ベッドの上でボンヤリまどろんでいたが、ふと背筋に冷たいものを感じた。
「臭いが、部屋の中に残っててん」

そんなことが1週間続いた。
不気味だが、どう伝えていいのかわからず、マツバラくんはそのことを家族にはいわなかった。

そのうちに気づいた。
二階にひしめく黒い影たちは、ある場所へと消えていく。

押し入れの上、寝室の天袋へと、吸い込まれるように上っていくのだ。

夜が明けると、マツバラくんは思いきって天袋を開け、中をのぞいてみた。
季節はずれの衣類が袋に詰めて入れてあるだけで、特におかしなものはない。

「屋根裏じゃないの」

妻がいった。
聞けば、妻もこの1週間、同じような夢を見続けているという。

天袋の上には、屋根裏へと通じる点検口が設けてある。
脚立を使って、マツバラくんはよじ登り、中をのぞいた。

「白い枯れ木みたいなもんが、一面に溜まってて」

枯れ木で埋め尽くされた屋根裏には、あの臭いがこもっていた。

少しして気づいた。
枯れ木のように見えるものは骨だった。

人ではない。
小動物の骨だ。

「たぶん猫やな」

マツバラくんは便利屋に依頼して、骨を拾い集めてもらい、近所の寺に持ち込んだ。

「あいつがやったんやろうけど」

どうやって集めて、そこに撒いたのかは、知りたくもないという。