2024/08/07　帰省子（きせいし）

「お盆ってそっちもあるの？　お家に帰る？」
友人がそう聞いてくるので、『お盆はない』『秋には一度戻ってみる』と返した。

「そうだよねぇ。死者が帰って来るのはハロウィンだっけ？」
「それも少し違う。元々はその土地ごとにそういう風習があったけど、秋ごろというぐらいで日付までは決まってなかった。最近はハロウィンに合わせてるところが多いけど」
バレンタインみたいなものだねと友人が笑う。

「君は帰るの？」
「ここが実家」
友人は僅かに顔を曇らせる。

「父方の方は？」
「向こうはねぇ。すごいド田舎で女はおさんどんだから……母は一度でウンザリして二度と行かなかった。父は私だけを連れて行ったけど、でも私もお年頃になったら、立って働けって……まだ１２・３ぐらいだったけど子供じゃないだろっていう扱いだった。それにうんざりして行かなくなったんだよね」

「オサンドン？」
「給仕係？　料理作ったり運んだり、お酒のお酌したり、空のお皿を片付けたり、男たちの皿が空になってたら取ってあげたり」
「？？？」

意味が分からない。男たちは障がい者か何かなのだろうか。
私の顔を見て友人は笑った。
「わかんないよねぇ。うん。それでいいと思うんだ」

古い風習だと友人は笑う。この国の風習はわからない。