2024/04/28　山吹（やまぶき）

「無言の花」
友人が黄色い丸い花を指してそう言った。あれはたしか『ヤマブキ』という植物だった気がして、無言の花という意味が分からなかった。

「あの黄色はクチナシを染料にしてたらしいの。そこから、『言わずに伝える花』だって。この国らしいよね」

そう笑う友人の顔は歪んでいた。友人は全て言ってしまう。言わないなんていう選択肢はない。

「この国らしくても、君らしくはない」
私がそう言うと、友人は泣きそうな顔で笑った。