朧月

朝起きて、今日の日付を確認する。
それを学校まで持っていき、ノートの端に移し替える。

再び朝が来て、また新しい日付を覚える。それをくり返す。私がまともに「それ」をできたのは、自我を持った4歳の夏から半年〜1年ほどだ。正常な記憶とはこういうもので、私は「それ」を知っている。

「それ」を取り戻せれば、私(あるいは──私たち)は、もっと生き易くなるだろう。

時系列の往復は神経を破壊するために。
歪