1431日前

遡ること1431日前。

さっき調べたら、カメラのフォルダにあったいちばん古い写真が2016年6月の写真だった。あの時よく被っていたオオカミ帽子の俺が笑ってる。

たぶん、フクロウがすきになっていろいろ調べていくうちにフクロウのTシャツを販売している店が近くにあるという情報を知り、実際に会いに行ったときの写真だ。

記憶があやふやになっている。

が、たぶんそうだ。
初代フクロウTシャツはネットで買った気がする。で、2代目の時に実際に行ってみようとなったはず。一昨日のことのようで遠い昔になっているのが変なかんじ。これを老いというなら受け入れ難い。

旧宅から自転車で30~40分。

クソあちぃ堺筋をチャリで上っていって千日前通のとこまでいったら、あとは桜川方向へずーっとまっすぐ。京セラドームが近づいて来たらGoogleマップを頼って漕いだ。汗だくになった。

これか？と不安なまま半信半疑で店に入ったのを覚えている。一羽のメンフクロウと店主らしき女性とお客さんがいた。メンフクロウは何にも繋がれておらず、普通にテクテク歩いてることに軽く動揺したがトラブルが起きてしまわないように入り口の扉を少しだけ急いで閉めた。

雑貨屋さんという情報通り雑多な感じでモノが置かれていた。ハンカチからお菓子まで全てフクロウのモノ。夢のような空間だった。

「あー、ホーちゃんのやつですね！」

汗まみれの初代フクロウTシャツを見ながら、店主っぽい人が話しかけてくれた。

「…そうなんです。」
「この子がモデルなんですよ！」
「…あ、この子なんですね。」

…みたいなやりとりをした。
どうせ俺はボソボソと喋っていたと思う。

その横で、おとなしく、可愛く、カッコよく、黙ってこっちを見てくる感じがめちゃくちゃ気に入った。ずっと見てたら、視線を外して知らんぷりするところもよかった。

本気を出せば5分で買い物が終わるが、いつも1時間～1時間半ぐらい滞在してしまう。

買いたいTシャツはすぐに見つかる。
だけど、なんとなくそのメンフクロウを見てたら時間が経ってる。Tシャツ片手にずっとメンフクロウを見ているあの時間がとても居心地がよかった。

「コレ、ここで着ていっていいですか？」
会計中になんとなく発してしまった。

そんなこと、ユニクロでは言わない。
その日、なんだか嬉しかった事、たまたま黒のロンTの上に初代のTシャツを重ねて着ていたので脱ぎ着をしやすかった事、なんとなく、が混ざって言ったんだと思う。

いいですよと言われたので、すぐ初代を脱ぎ、2代目のフクロウTシャツに袖を通した。

「2代目は3羽もフクロウがいる！嬉しい！」
ってのも覚えてる。だからなんだとかはもういい。
モデルになったメンフクロウの前でにこにこしながら着替えた。雑貨屋で服を脱ぐ変な行為。Tシャツにはフクロウ、そして本物。たのしかった。うきうきしながら帰った。

そこから毎年、夏は白のフクロウTシャツを着ている。
「今日は気合い入れよう！よし！フクロウT！」
の感じ。ちゃんとしたお気に入りの服。

デート。なんだか気分がいい日。大喜利甲子園の日。ライブを見に行く日。大事な日。大事な人に会いに行く日。朝起きて肌や髪のコンディションがめちゃくちゃいい日。なんとなく。

毎回どちらかのフクロウTシャツを着ていったし、１年経ったらまた1枚増えていった。

俺を見たことある人には、なんとなく想像がついてて欲しい。それぐらいあのフクロウのTシャツを着てる。あれを着ていると落ち着くし、心細くない。なんとなくフクロウがいるから、という謎の精神的支柱になっていた。だからだよ、あれは。

毎年春が過ぎると、店に行って、じっと見て、服を脱いで、服を着る、メンフクロウと一緒に写真を撮る。春終わりから梅雨まであの期間、毎年の恒例行事。１回だけ、新品のTシャツに袖を通した1分後に肩にウンチが垂れてきたことがある。

店主の女性はめちゃくちゃ謝ってきたが、そんなことはどうでもよくて、「このフクロウどんな顔してるんだろう？」が先に気になったので見た。自分の顔を真横に向けて、俺の肩の上で突っ立ってるウンチ製造元を見たら、めちゃくちゃ凛々しい顔をしてた。めちゃくちゃ笑ってしまった。

「あー、こいつみてぇになりてぇなー。」と思った。はやく、君みたいな最強のフクロウになりたいよ。

Tシャツは買ったが店に行かない年もあった。いま、あのメンフクロウに会えるような状況じゃないしなぁ。と、１年を振り返った。大阪を離れた去年も会えなかった。が、大阪でお世話になっていた方が餞別にとその店のそのフクロウのTシャツをプレゼントしてくれた。あのプレゼントはめちゃくちゃ嬉しかった。普段は選ばない青いTシャツだった。

また会いたいなぁ。

あ、そういえば今年のヤツ買ってねぇな。
そう思ってさっきHPを開いた。

ホーちゃんが5/3に他界したらしい。

とても悲しくなった。
ホーちゃんのご冥福をお祈り申し上げます。

あのさ。

今年の夏もたぶんフクロウのTシャツを俺は着てる。ヘラヘラしてるし、楽しい思い出ばかりだと思う。

だから、ちょっとTシャツから見といてほしいな。

と、思った。ありがとう。

以上です。

タナカフクロウ