33. 電光石火の文章術。
「の影響で遅れが出ています。お客様にはご迷惑をおかけしております。」
電車の中で、吉田修一の小説からふと目を離し、ドアの上の電光掲示板を見た時に、目に入ってきた文章を続けて書くとこうなる。
新幹線の電光掲示板ニュースが無くなるのだそうだ。新幹線といえば、子供、いや、娘が生まれたときのことを思い出す。生まれたのは2015年だ。里帰り出産で関西の実家で過ごしていた妻が出産。早朝に電話で呼び出され、新幹線に飛び乗ったところ、なんとか出産の時間に間に合った。そこから「男性職員の育児参加休暇」とかいう休暇を利用し、半日または1日休んで、東京～大阪間を新幹線で10往復ちかく行った。
新幹線の電光掲示板ニュースは、いつも謎だった。存在自体も謎であるが、毎回毎回、見るたびに「が逮捕された」「をクリエイトするXX」「◇◇毎日新聞ニュース◇」などと、断片しか見えない。特に多いのが、ニュースのしっぽの切れ端である。「傷者が出ている模様。」と出ているので、あら大変?ともう一度繰り返すのかと思いきや、知らない企業の広告が始まる。本を読んだりうつらうつらして、またしばらくして見ると、また「傷者が出ている模様。」その後は広告。2015年は、辛うじて格安スマートフォン時代に突入していたため、メールの返信だけで5％バッテリーの減る、Android2.3のスマホでニュースを検索すると、海外の事故であった。
スマートフォン時代の前はどうだったかというと、2004年、就職で関東に引越すために新幹線に乗っていた時のニュースを思い出す。「の社長が謝罪」というので気になってじっと眺めていると、「A農産で鳥インフルエンザが検出され、A農産の社長が謝罪」だったのだ。そこまで何分間、掲示板を眺めていただろうか。非常に無駄な時間である。その社長と奥さんは、その後責任をとって自殺したのだが、空気で感染するような病気にかかって、責任を取って更に自殺っていうのは、いくらなんでもおかしい。ただ、少なくともテレビなどが寄ってたかって「どうオトシマエつけんねん?」と言っていた記憶はある。
電光掲示板だ。
電光掲示板は、機種や設置箇所にもよるのだろうが、大体5～10文字程度しか一度に表示されない。電車の中のものだと、1行タイプなら6文字程度が多いようだ。「さいたま新都心」だと「いたま新都心」くらいである。そこに「次は」「に停車します。」をつけると「心に停車しま」を目にすることになる。新幹線のものもそうだが、なぜかたまたま見る時には、文章の終わり辺りしか見ない事が多い。なぜかというと、1行の最大文字数が決まっていて、最後に流れていくあとに空間を表示するのだ。一方で、書き出しは一番左端からということが多い。つまり、最初の数文字は読まれない可能性がある。
だいたいこれでやるべきことはわかると思うのだ。
文章の後半に大事な言葉を入れるか、10文字以内の文章で伝わる文にすればいい。「に停車します」「ご迷惑をおかけします」」など省くべきだろう。
もんもんと考えつつ、東武線に乗り換える。
途中で見た自動販売機でも電光掲示板。「ご覧になりました」とあるので気になって、立ち止まって眺めてみると「雅子様と佳子さまは9日、姉妹の友情を描いて世界的に人気の映画『アナと雪の女王2』をご覧になりました」とのこと。「9日、アニメ映画『アナと雪の女王2』を、雅子様と佳子さまが鑑賞された」のほうが良くないか?短くして、多少不自然でも、後半に重要な単語を集中させる。
物事を短く伝えるという意味では、過去に「我、奇襲に成功せり」何ていう通信文が有ったくらいなのだから、できなくはないはずだ。小中学校の授業でも、簡潔に物事を伝えるなんていうことを習っているはずなのだ。
しかし、メールでは「いつもお世話になっております」「今後ともよろしくお願いいたします」なる言葉がないと、受け入れられないし、電車のアナウンスは「毎度ご乗車ありがとうございます」と言わないといけない。カナダの地下鉄では、くぐもった声で「・・アンス」と2回繰り返し、社内の電光掲示板には「DUNDAS」だけ表示されていた。あれでいいのだ。
東武線に乗ると、こちらはそもそも電光掲示板がなかった。どうでも良い憤りを忘れよう忘れようと、本に没頭する。そうそう、本の場合は2段組というのがわからない人がいる。A4の紙にだらだらと段組み無しで文章を書いてきて、読めと言われることがよくある。単なる読み物の場合、2段組を薦めると、大概なにそれ?的に返される。お前のいつも読んでいるNatureは何段組だあ?Scienceのニュースは4段組だろうがあ。人間、A4の端まで目が届かないんだよう。
だめだ。全く収まらずに最寄り駅についてしまった。
駅の電光掲示板は「次はO行き」「K行き」というのが出ているものがある。K駅は対面式のホームが複数あり、それぞれのホームごとの掲示板がある。こちらも10文字程度しか表示できないのであるが、面白いことに2台並んでいるものが連動しない。
「ツリーラインS駅での人身事故の」「記念乗車券が発売されます。」
あ?
「で遅延が生じております。ご迷惑」「な大名行列が練り歩く、恒例」
こういうのも、おもろいやんけ。
(筆者注: ちょっと失敗。今後同じテーマで書き直すかも)