フォロワーが死んだ日

2022年10月、仕事の昼休憩でツイッターを開いたら知らないアカウントからDMが届いていた。

「突然のDM申し訳ありません、実は昨日【アカウント名】が亡くなりました」

一瞬何が起こったか分からず、その直後に頭から一斉に血の気が引くのを感じた。え？何？
それこそほんの一週間前までリプでやり取りしたり、3日前のツイートにもいいねしてくれていたのに、どういうことなんだろう。

DMの送り主は亡くなった彼女のご友人の方で、彼女のスマートフォンのロックを解除するのにメールアドレスが必要になっており、
Twitter上で私と彼女の交流があることをご存知で、もしメールアドレスを知っていたら教えてほしいという内容だった。
メールアドレスどころかLINEすら知らない（やり取りはリプかDMだった）んだよなぁ…と思いつつ、お役に立てないことを詫び、
お知らせをしてくれたことへ感謝を伝えてやり取りは終わった。

そっかぁ、死んじゃったんだなぁ。死んじゃうんだなぁ。と思った。身も蓋もない表現だけど。
なんだかよく分からないけど涙が出た。でも職場だし、30分後には会議だし、無理やり涙を引っ込めてその日はやり過ごした。

彼女とはTwitterで知り合って、一度だけ飲みに行った、それだけの間柄なので、友達と呼んでいいのかはちょっと分からない。
それでもけっこう長い間（たぶん5年以上）相互フォローで、何となくお互いの生活を垣間見ていたし、会話もしたし、それなりの感情移入をしていた。
共通の趣味や興味（美容/コスメ/エキゾチックアニマル)があるので色んな情報をくれたし、ツイートを見ている中で
「もしかしたら近所に住んでいるのでは？」となり、何なら当時の私の最寄り駅前にある飲食店で彼女がバイトしてた。世間が狭すぎる。
その流れで盛り上がり、2019年の11月、一緒に鳥貴族に飲みに行った。何を話したかは（酒のせいで）覚えていないんだけど、とりあえず楽しい時間だったことが記憶にある。
直後に流行り病の影響で気軽に飲みに行くということができなくなってしまい、それでも何かあるごとに「落ち着いたら飲みにいきましょう」とやり取りするのが定番だった。
「いつか落ち着いたら」なんて軽く考えてたら、二度と実現しなくなってしまった。ウケるとしか言いようがない。

私から見た彼女は一見明るく快活で、「学校で同じクラスだったら確実に違うグループだろうな」という印象だった。圧倒的な陽の者。
何故か私のことを気に入って（？）くれて、「鯖味噌さんのツイートを追いかけるためにこのアカウントを作った」みたいなことを言っていた。
私がTwitterにあげる自撮りは誇張ではなく本当に1枚も漏らすことなくいいねしてくれていた。
彼女のいいね欄を除くと、野球の話題か私の自撮りか（あとはお友達とのやり取り）みたいな感じでこれもウケる。ウケ泣きしてしまった。

明るく元気な印象と裏腹に内心色々抱えているのは知っていた。長い間精神科に通院していることも、時折オーバードーズしていることもツイートしていた。
リストカットの痕を綺麗にするために病院に行ったことも聞いていた。知っていたんだけど、どっかで彼女は大丈夫なんだと思いこんでいた気がする。
それは彼女の明るいキャラクターもあるし、当時、彼女の状況は私の知っている範囲においては、自ら死を選ぶことなんか考えられないようなものだったのが大きい。
付き合っていた方と同棲し、結婚が決まり、亡くなる半月前には念願だった新しいペットを飼い始めた。
ペットについては本当に嬉しかったようで、毎日ペットのことをツイートして、インスタのアカウントまで作っていた。
仕事に関しても熱意があって、資格を取得するために仕事する傍らで通信制の大学？に通っていた。
おおよそ生きることに前向きであると解釈できる選択と行動を取っていた彼女に、その日何があったのかは分からない。
勝手に想像するのも失礼だし、私にはこれが彼女が望んで選んだもので、本人が納得している、と思うようにするしか、受け入れる術がない。

先にも触れた通り、「友達」かどうかは私には分からないし、多分違う。「フォロワー」の方がしっくりくる、ほぼTwitterで完結していた関係性。
そんな間柄の私にも、彼女は優しかった。私が飼い始めたチンチラが突然の出産をして右往左往してたところに、「出産祝いです！」とまとまった金額のアマギフを送ってくれて、
無事に育てられるか不安なところに励ましの言葉をくれて、とても嬉しかった、すごい優しい人だったなぁ、…なんで死んじゃうんだよ～～～～～～～～！！！！！！！と思ってる。
でも、この「なんで」は一生解決することはないんだよなぁ。死んじゃう前に会いたかったなぁって思うけど、自分に止められたかもなんてことはないし、会ったらその分つらいだけだったかなぁ。

私、ただのフォロワーだから、お葬式にも行けないしお墓参りもできないよ。ただのフォロワーでもこんなにつらいのに、ご家族やご友人の悲痛はどれほどだろう。
死んじゃう人にも理屈はあるだろうし、私は他人の人生の責任はとれないから、生きてればいいことあるなんて簡単に言えないけど、やっぱり死なないでほしかった。
私の「死なないでほしい」には特に何の力もないけど、言うだけならタダなので、死なれたら悲しいので嫌ですということは繰り返し言っていこうと思う。

ちなみに、今回はご友人の方からDMをもらうことで彼女の死を知ったわけだけど、それがなければツイートが止まったままになっただけで、その原因は分からずにいたと思うと怖い。
好きなフォロワーは個人情報を握っておいた方がよさそう…フォロワー！！！！！！！実家の住所と電話番号教えて！！！！！！！！（錯乱）

彼女に磯丸水産でハイボールをおごってもらう約束をしているので、それは来世で果たしてもらおうと思ってる。

おしまい