よみがえる

くたびれた布が一枚
黒い土に覆いかぶさって
吐く息の動きで染み込んでいく
馴染んでいく
朽ちていく
はじめから通うことのない血が干上がって
この地表が現れるよりはるか前の
光が
まだ太陽の向こう側にとどまっていたころから
生まれることを望まなかったそれぞれの
使い古された母語が
鏡に落とされる流星に紛れて消える
もはや崩れさろうとする布が
飛ばされてふたたび
新しい土を覆う