ふと見たメールに気が遠くなった。オフィスに駆け戻って急な休みを申請する。「大丈夫？」優しい同僚が気づいた。わけが分からない。彼女の通夜に飛んだ。悲しみはまだここに来ていない。すべての儀式に参列した私は涙も流さずに立っている。こんな気持ちのままどこにも戻れるはずがない。