うちの小さな息子は逝く前日に歯科健診をしたのだった。どの歯もほんとうにきれいだとお墨付きで大人になっても十分に胸を張れる。翌日がその日だなんて、知らなかったよ。
骨壷の一番上にはやっぱり、あの子のきれいな歯をちょこんと。