『恥ずかしがり屋の立方体』

いつもは購買の菓子パン2つだが、お肉の賞味期限が近いからと、珍しく母が弁当を作ってくれた。

「母さん、弁当ありがと。でも…高校生にもなって、この弁当は恥ずかしかったよ」

「あら、サイコロステーキに文句言うの？昼から豪勢じゃない、むしろ自慢するでしょ？」
母は心外という表情をしている。

そこじゃないんだ。
「なんでおにぎりが全部サイコロなの？」
きっと安易にサイコロステーキに似せただけだろう。ご丁寧に、見えない裏の面にも、しっかりと海苔で目がつけられていた。

「あんた、三つ星レストランで、なぜこのおにぎりは立方体なんですか？って聞く人？そんな風に育てた覚えはないけど」

三つ星レストランに行ったことはないので、この例えはまったく響かない。

「そうだ…三角形だと、隙間ができてもったいないでしょ？たくさん食べて大きくなってほしいのよ」

成長期が終わった後に言われても、という言葉を飲み込み、顔を赤め恥ずかしがる母さんの姿が可笑しかった。