ほんとはどれも「ほんとう」なのに「なかったこと」にしてるだけ説
2歳半のイトと今日も終日過ごす。
「おなかへった」
「じゃあ、かさりんご(近所のカフェ)に食べに行こうか」
「おうちでねたい」
「じゃあ、おうち帰ってねようか」
「としょかんいきたい」
「じゃあ、図書館行こうか」
内心「いやどーしたいのさ…」とツッコミを毎回入れつつ、とりあえず昼を食べに車を走らせる。
ハンドルを握りながらふと思う。
案外ほんとはどれも「ほんとう」なのに「なかったこと」にしてるだけなんじゃないか。
イトはコロコロと心変わりをしてるわけでも、思いつきで私を翻弄してるわけでもなくて、
①イトはお腹が減った。
②イトはうちで寝たい。
③イトは図書館に行きたい。
この3つ、いや言語化されていない気持ちも含めるとそれ以上だけど、少なくともこれら3つの気持ちはパラレルに併存していて、
ただイトは、身体が一つしかないとか、時間と空間が有限であるとか、相手を困惑させるんじゃないかという気遣いとか、そういう縛りに縛られないまま、どの気持ちも「なかったこと」にしてしまわずに、そのまま口にしただけなんじゃないか。
そういえば、こんなやりとりも多い。
「みかんたべたい」
「みかんどうぞ」
「みかんたべない」
「…」
これも困惑しがちなやりとりだけど、同じなんじゃないか。
つまり、
①イトはみかんを食べたい
②イトはみかんを食べない
この2つが矛盾なく併存している状態。論理的に理解しようとすると、アポリア扱いされて、ギリシアの哲学者の頭を悩ますことになってしまいそうだけど、私がリアリティーを感じるのは一見矛盾したように見える気持ちばかりだ。
行きたいけど行きたくない。
会いたいけど会いたくない。
知りたいけど知りたくない。
うん、途端にどっちつかずの人間臭さが滲み出てきて、愛おしい。
でも、大人になると、併存する気持ちをそのまま言葉にすると論理破綻を起こしたり、時空を超えなきゃいけなくなったり、相手に遠い目をさせたりしてしまうから、たとえ「ほんとう」でも「なかったこと」にする。
「なかったこと」にし続けてるうちに、いつしか「ほんとう」は「ないもの」になってしまって、「ないもの」を口にする人を白眼視したり口撃したりするようになってしまう。
部活と私、どっちが大事なの?
仕事と家庭、どっちが大事なの?
やりがいとお金、どっちを取るの?
「ないもの」を呼び起こさせないための呪いのような二者択一、場合によっては一者択一という「選択」を迫られることも多いけど、きっとほんとは「多者択多」、いやそもそも選択なんて幻で、生起しては消えるだけの「無者択無」なのかもしれない。
イトが図書館で絵本を選んでいる。
私たちの「選択」もそんなものなのかもしれない。
イトが絵本をどっさり抱えてやってくる。
どの絵本も「なかったこと」にせずに読んでくれとせがむ。
成長や成熟の過程で「なかったこと」にされたあれやこれやにこそ、私の「ほんとう」が詰まっている気がする。
僕らはたいてい「選択しなかった方」にばかり拘泥しがちだけど、「選択肢にすら上らなかったほんとうのこと」が私を形作ってる気もする。
「なかったこと」にされてきた、
「ほんとう」のこと。
知りたいけど、
知りたくない。
いつもご覧いただきありがとうございます。私の好きなバスキング(路上演奏)のように、投げ銭感覚でサポートしていただけたらとても励みになります。