白い家

いつも通学路の途中で見かける白い家がある。木に囲まれ、その全体像は見えない。水蒸気の朝、何気ない会話が繰り広げられる。公園で何して遊ぶとか、誰々が好きとか。好きな人いるのかと聞かれて、不快になる。赤いランドセルの肩で背負っている部分をよだれが溢れるくらい噛み締め、口をつぐんだ。そんな胸の内のこと、この土を覆う黒い壁の上で言葉にするほど、私は落ちぶれていない。集団はそのまま歩みを進める。その中を漂う