叔母はいつも納戸から顔を出す

30年前の話

祖父母の家には

県外に嫁いだ叔母が年に数回、帰省してきていた

私は叔母が大好き

叔母に会うために祖父母の家に行く

声をかけると、叔母は納戸から顔を出す

いつだって納戸にいた

納戸に一体何があったんだろう？

宝箱は一度も出てこなかった

子どもの時には納戸でかくれんぼをしていた

折り畳まれた布団の隙間が格好の隠れ場所

今はもう納戸に入ることはない

祖父母が亡くなった後リフォームされ

祖父母宅は代替りし、近所に住む叔父が第二の家として人を出迎える

今も叔母は年に数回、帰省する

玄関を開けるとすぐに叔母の姿が見える

もう納戸から出てくることはない

あれは生前整理だったんだ

今になってわかる、叔母の気持ち

実家に帰るといつも掃除をしている私

実家には納戸はないけれど

叔母と同じことをしている私がいる