通行可

1997年10月12日
磨りガラスのような膜が破られ、黒服黒サングラスの男がやって来た。
こちら側の人たちは大変脅えていた。
無理もなかった。
男はむかし華々しかった。彼はテレビ東京が12チャンネルだったころ、ピンクの電話が司会の番組に出た。よっちゃんとみやちゃんは彼の大ファンということで、そわそわしていた。
ふたりは苺のホールケーキを彼に贈った。
彼はケーキの真ん中に太マジックを刺し、ぐしゃぐしゃ抉った。
こちら側の人たちはみんなそれを見たんだから。
でもわたしは恐くなかった。やっと通れるようになるんだ、と思った。