書くこと

変な話だが、私にとって「書く」は「泣く」という行為の感覚に近い。言葉が溢れるか、涙が零れるか、そこに大差はないように感じる。 だから、溢れた言葉の連なりを他人に読まれるのは、頬を伝った涙の痕跡を見られるようで、どことなく気恥ずかしい。

ここ最近は何かを文章で表現したいという欲求があるのだが、それで上手くいっていない。他人に読まれることを前提として文章を書くのが苦手なようで、そうして書いた文章は、無理やりお化粧直しをされたみたいにのっぺりとしてぎこちなく、歴史を感じさせない。人間の言葉を紡ぐには、深淵をそっと覗き込み、ひとりその闇に耐え、魂の涙が流れる瞬間を待つしかないのだろう。清水眞砂子先生の言葉を借りるなら「自分のなかの魑魅魍魎と徹底して向き合うこと」が必要なのだ。

例えば、深夜に浴槽という名の思考の海に沈んでいると、自然に溢れてくる涙がある。それは涙であり「言葉」に開かれたものだ。そのか細い声に気付き、零れてしまう前にすくわなければ、それはただ浪費されてしまう。私に言葉がすくえるだろうか？