昭和の男たちのそれを待つ
散歩の途中、昭和の風情の残る商店街から脇に入った路地で、とてもひさしぶりに「立ち小便」というものを見かける。
二人連れのおじさんが、仲良く並んで。
すぐそばにはコンビニもあるし(そこにはトイレがある)、ミスタードーナツもあるし(そこにはトイレがある)、小さいけれど駅もある(そこにはトイレがある)。
二人の風情には「どうしようもなく」「やむにやまれず」という切迫感も感じられない。むしろのんびりと平和に、商店街を大音量で流れるお正月BGMの琴の音色をバックに、談笑さえしている。
子どもの頃、周囲の大人の男たちは当然のようにそれをした。そしてお前もしろとぼくにせまった。
昭和の日本は、ずいぶんと野蛮だったのだ。
ぼくはそれをしなかった。だからその辺で立って待っていた。何ら恥ずべきところはない。
けれども、男たちのそれが終わるのを、ひとりぽつんと待っているときの心持ちは、不思議な弱小カテゴライズ感とともに記憶されている。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?