背中にシャワーの水滴が当たる。
リズミカルにあたって背中を伝って流れていく水が気持ち良い。
私はこれで1時間も座ったままでいる。
今日は何ができたんだろう
これから何ができるんだろう
風呂場のドア越しに光る洗面所の電灯がチカチカと点滅してそろそろ栓を捻って水を止めようと思った。
柔軟剤の香りのするふわふわと柔らかいタオルで優しく叩くように体を拭き、右からわっかに足を通して下着を履く。
上からすとんと脛の半分くらいまで長さのあるワンピースをかぶって、すぐに化粧水と乳液をつける。
鏡を見たらくゆった煙草の匂いを思い出す。
