会ったことがない女

その女の名前は知っている。
住所も諳んじることができる。
会ったことはないし、多分会うこともないだろう。

だが、その名前を見たらどうすべきかは教わっている。答えは「弾く」だ。

残酷なようだが仕方がない。そう決まっているのだ。平日ならそんなことをしなくてもいいが、週末や祝祭日はそうしろと上から言われているのだ。

これも仕事のうちだ。

そういう女は、忘れることができない。

それにしても今日は