食欲

　新緑の季節がやってきた。

　公園のいたるところに生える、緑の草。

　柔らかそうな緑の草を見ると、なぜか無性に腹が減る。

　自分は昔、ヤギだったのかもしれない。
　自分は昔、羊だったのかもしれない。

　無性にあの緑色の草を、食みたくなる。

　……昔、私は草を食んでいたに違いない。
　根拠はないが、そう確信した。

　コンビニでフレッシュサラダをたんまり買って、帰路についた。

　レストランにやってきた。

　店内のいたるところで湯気をあげる、香ばしい肉。

　柔らかそうな肉の匂いを嗅ぐと、当然のことながら腹が減る。
　ジューシーな肉汁が溢れる赤い断面を見ると、よだれが出る。

　自分は昔、ライオンだったのかもしれない。
　自分は昔、トラだったのかもしれない。

　無性に血の滴る肉を、食みたくなる。

　……昔、私は生肉を食んでいたに違いない。
　根拠はないが、そう確信した。

　来週の給料日には最高級レアステーキを食うぞと心に誓って、ハンバーグを口に入れた。

　ジャーの中にみっちり詰まる炊き立てのご飯を見ると、腹が減る。

　ホカホカとした白い米粒、キラキラ輝く食べる宝石。

　湯気を吸いこみ米独特の香りを感じると、なぜか無性に泣きたくなる。

　自分は昔、日本人だったのかもしれない。
　自分は昔、ご飯好きだったのかもしれない。

　無性に米を、かきこみたくなる。
　……昔、私はてんこ盛りのご飯も食んでいたに違いない。

　根拠はないが、そう確信した。

　次の休みは久しぶりに日本人を食べようと決めて、味のしないご飯を口に押し込んだ。