わかる

久しぶりの温泉♨️
頭がすっきりとする。

最近は他人の話を聞くばかりで、自分の感情のはけ口が持てずにいたようだ。

露天風呂はいい。小学一年生くらいの男の子が石の上を歩き回りながら、鳥のようにさえずっている。わかる。

きっと彼の頭の中はさえずりのような音でいっぱいなのだろう。入りきらなくなった音が、あふれているようだ。

「5時になったら頭を洗って出るよ」
祖父だろうか、少年は
「うん、そうして」と言った。

どこか不思議な感じ。
母親のような口ぶり。わかる気がする。

老人は岩の上に横になって、両足を組んでいる。

「あぁ、年を取るとちんちんまでシミができるのか」
風呂はそんなことも教えてくれる。

肩まで湯につかり、目を閉じる。
湯の流れで身体がゆらゆらと、達磨のよう。

目を開けて、硬く張った筋を伸ばす。
風呂の楽しみ方は自由だ。
湯の流れに時間を任せよう。