33の話

夜中に突如、松屋の肉の脂身を欲する。雨傘さして駅近くの黄色看板へ足を伸ばす。

松屋の重要ポイントは、味噌汁を豚汁変更することだ。そうすることで、味噌汁の具にも肉の脂身が投下される。

味ではない。感触だ。
Don’t taste, feel.

さて、店内に貼られたポスターの大きな数字が目に止まると、僕はこの馴染みの数字から、江藤智という男のことを思い出さずにはいられない。

背番号33、元広島