きみのたばこ

名前も分からない煙草。

隣でいつも君が吸う煙草。
 
いつの間にか

煙草の銘柄も覚えたし、

近所のコンビニでの番号も覚えたし、

においも覚えた。

吸いたくなるタイミングも、

吸いたい時の表情や仕草もわかるの。

こんなにたくさん知ってるのに

煙の味は知らないまま。