古い家の僕の部屋で、窓際の角に小学生の頃から使用する勉強机に腰掛けて、ぼやけた灯りに照らされている。僕は他人の作品が気になり、窓のレールに飾られた絵に目を向けると、ツリーの手前に車が描かれている。それをレールから外して手元で見るとプレリュード、雨がしとしと降っていると書いてある。