そして僕たちはパチンコ屋に並んだ

　寒い朝に早起きしてみんなで集まる。コンビニでカツサンドとコーヒーを買って、白い息を吐きながら見慣れた顔が全部そろっていることを嬉しく思う。十代というのはそういうことが楽しい時期だし、きっとこういうのを青春と呼ぶのだろう。そして僕たちはパチンコ屋に並ぶのだ。

　賭け事は一般的に１８歳からということになっているけれど、ご存知の通り北海道は例外的にアルコールも賭博も１２歳から解禁されている。そして、十代半ばのキッズにお金を稼ぐ手段なんてそんなにたくさんはない。テキ屋のアルバイトや、大量の冷蔵庫を山中に運ぶ仕事だって常にあるわけではない。そんなわけで、当時の僕たちが目をつけたのがパチスロだった。