ハロー絶望！小学生からやり直した方がいいんじゃない？

昨日ふと思った。あれ、俺ってこんなに幼かったっけ？ハロー絶望！こんなはずじゃなかったよ〜泣泣見た目はハタチ、頭脳は子供。その名も迷探偵はむたろ。ワトスン君、私のオムツを替えてくれたまえ。 幼いハタチ「ありがとう」と「ごめんなさい」の言えない子 もうハタチだぞ、俺。「ごめんなさい」と「ありがとう」が言える、ってのは多分小学生の通信簿の評価項目にすらなってない。そんなん学校で教えることと違うから。幼稚園児でも言えるぞ多分。まあ、俺は言えなかったんだけどね。 つまり何があった

緩やかな希死念慮、前向きな自殺願望

厳しい冬の寒さが息を潜めて、眠たくなるような春の陽気が顔を出す。だがもはやコンクリートに敷き詰められた都会のなかで春を感じる手段といえば、春物セールをうたう電車の吊り下げ広告とか、街ゆく人が着ている薄手のワンピースとか、そういう無機的なものぐらいになってしまった。季節はもうすでに僕らが積極的にそこにあることを確かめない限り、存在を許されない可哀想なものに成り下がってしまった。いや、あるいはむしろ、昔からそのあり方は変わっていないのかもしれない。しかし、そんなことはもうどうだっ

コウメ太夫の毛穴の性別

ある朝のこと。コーヒーを飲んでいると、ふとある疑問が浮かんできた。 ”コウメ太夫の毛穴はオスなんだろうか、それともメスなんだろうか？” チッキショ――！！！ いくら考えてもわからない。 コウメ太夫本体はオスなんだから、毛穴もオスなんだろうか。でもコウメ太夫がオスだからといって毛穴までオスである必然性はないように思えてきた。そもそも、毛穴の性別という非成立な命題を思考している時点で常識的な語の結合、および論理性というものが使い物にならなくなっていることはあきらかなのだ。

空白

わたしが風になるよろこび

土田隆生『風韻』ー箱根彫刻の森美術館で出会った一つの作品。わたしの記憶の一隅にこびりついて離れない、たったひとつの独りよがりな箱根ルポ。 風はどこにある？風は確としてそこにある。だが見ることも触れることもかなわない。心がからだのどこにあるのかその精確な場所がわからないように、風はただその存在の痕跡をみとめることしかできない。そういう意味では、風は心みたいなものだ。わたしたちはただ、そのうごきを感じるだけでいい。こころと風のちがいは、それが内的現象である

ふと海を見に行くことと、感情的吃音のこと。

ときどき感じること。すべてをなげうって現実感覚から切り離された空間に身を置きたくなる。そんな青い衝動に駆られて海を見にいくことがある。海はいい。人間関係や大学の課題といったありとあらゆる煩わしさが、青黒くぬれてかがやくあの水面に吸い込まれてすべての意味を失い、つかの間の安寧が訪れる。このかりそめの平穏。私の大切な時間。 だがそれは常に一種の拭いがたい違和感と表裏一体であるということを言わなければならない。本稿は、そのなにか捉えどころのない奇妙な感覚にできる限りの輪郭線を与え

今日みた夢②《帰還》

列車はなおも走り続ける。薄明かりの漏れていたプラットフォームがはるか後方へと消えてしまってからは、車内はすっかり暗くなってしまってお互いの姿すらはっきりとは見えない。出入り口の非常灯が不気味に明滅を繰り返していたかと思うと、突然ぱったり光らなくなってしまった。Kは暗闇の向こうでおし黙っている。わたしは何か話しかけようと話題を探ったが、どれもふさわしくないように思われたのでわたしはKの言ったことを心の中で反芻することにした。この無数のレールはどこへ繋がっているのだろうか、それと

今日みた夢① 《邂逅》

二日酔いで見たわけのわからない夢 気がつくと、不自然なほどおびただしい数のプラットフォームがどこまでもどこまでもならんでいるのが見える。どこか都心の地下鉄らしい。しかし都心の駅としてもあまりに多い数の線路が敷かれていて、平行に並んだレールと天井とが遠くの薄暗い地平線で一緒くたになっている。あたり一帯は人影もなく、瓦礫が散乱していてもはや駅としての機能は喪われているようだ。不思議な空間だ、とわたしは思った。どこから這入ってきたのかということや、どこへ通じているのかということは

19歳の『罪と罰』

僕はナポレオンでも、カエサルでも、劉邦でもない。語る言葉は他の誰かの辿った地口、新しいことを言う力もない。そんな人間に、非凡な生が許されるか？革命の血を啜り、旧態の屍の上に立つ資格があるか？これは大学生の僕が読む『罪と罰』(ドストエフスキー)である。 あらすじ主人公のラスコーリニコフはペテルブルクで孤独に口を糊する法科大学生である。 ある日、彼は金貸しの老婆アリョーナ・イワーノヴナとその妹リザヴェータを殺害し、金品を強奪してしまう。この犯行によって得た財産によって、彼は大学

「監獄」を考える。

今日のテーマは「監獄」。脛に傷持たぬ読者諸君には無縁なものであるはずなので、その概念的輪郭はぼんやりとしているだろう。そこで本稿は「監獄」という文脈で語られる作品に触れながら、「監獄」という概念に立体感を与えてみようという危なっかしい(笑)試みをしていく。 監獄とは何かそもそも監獄とは一体何なのだろうか。概念を把握するには、先ず言葉の定義を明らかにすることが肝要だ。下の引用はコトバンクからのものである。 成程監獄とは、実刑を言い渡された者を繋ぎ留めておくところである。（こ