長尾くん、元気ですか？

昔話続きで申し訳ないが今日も昔話をする。最近暑すぎて外出たくないんだわ。仕事以外では全く外出てない。だからこれと言って書くことがない。俺は生粋のインドア派なので最近はクーラー効かせた部屋で溶けてる。先週も今週も予定ぶっちしてるクズっぷり。暑さで脳がやられてるんだわ許してくれ。だいたい最近の夏は暑すぎる。俺は夏が一番嫌いな季節だ。冬生まれだからか？夏になると全てのやる気が削がれるし1日働いただけでも死ぬほど疲れる。俺は自分が好きな仕事に就いたので割と仕事は好きな方なのだが、ここ最近は月曜日が憂鬱で仕方ない。涼宮ハルヒもびっくりの憂鬱さ。俺もエンドレスエイトに入ってしまいそうだ。
とにかく今日は昔の話をする。これは小学生の頃の話。たぶん3年生？だか4年生？ぐらいの時の話だったと思う。俺はその時口内炎ができていた。口内炎って死ぬほど痛くないか？なんであんな痛いんだ。あんなちっちゃいの1つできるだけで話す気も失せるし、食欲もなくなる。あいつの威力は小さいくせにすごい。リヴァイ兵長みたいな奴だ。とにかく、口内炎ができていて痛かったから、その時俺の後ろの席だった長尾くんに授業中に「俺今口内炎できてるんだーめちゃくちゃ痛てぇ」と話しかけた。話す気失せるとか言いつつ自分から話しかけていることに書きながら気づいた。長尾くんは正直そこまで仲良くはなかったが、なんとなく誰かと話したい気分だったので話しかけた。すると長尾くんは「へー、そうなんだ。俺口内炎できたらすぐに噛み切っちゃうから分かんないや」と言った。ちょっと待て。え、どういうこと？噛み切っちゃう？アレ神経通ってるやん。ちょっと触れただけでめちゃくちゃ痛いやん。それを噛み切るってどういうこと？え、めちゃくちゃイキってるやん。たぶんめちゃくちゃイキってるんだよね？これ。いやでもイキリ方が怖いわ。口の中噛み切るとかスパイかなんかかよお前は。それかめちゃくちゃ頭のおかしいドMなのかどっち？まだあんまり仲良くないのにドMの部分そんなに出して来んなよ距離感ミスってるよ。とか内心動揺してたけど、当時は俺も現役の小学生男子やってたので「へ、へぇ、そうなんだ。お、俺もよくやるけどな」とイキリ返してしまった。
その日、俺は帰宅して一番に母親に聞いた。「口内炎って噛み切れるの？」母親は「できるわけないじゃない。めちゃくちゃ痛いよ。」と言った。やっぱあいつイキってたんだな、と思った。
ちなみに長尾くんには成人式の時に会ったが、大人しめの俺の地元で唯一袴を着ていた。変わらないイキリっぷりに安心感さえ覚えた。